Mary Cris arbeitet für HERO. Hale County Empowerment and Revitalization Orga­nization. Eine Wohl­tätig­keits­organisation. Sie kommt aus Akron, oben am Fluss. Ist gerade nicht viel los hier. Eine Förderung fehlt. Letztes Jahr haben hier noch dreißig Leute gearbeitet. Jetzt sind es fünf.

HERO muss umziehen. Vom geräu­migen Ladenlokal in der Main Street in ein Haus um die Ecke. Das Büro ist klein. Es gibt keine Klimaanlage. Die Luft steht.